历久弥新的艺术生命力

2018-05-13 09:48 来源:《河北日报》 
2018-05-13 09:48:58来源:《河北日报》作者:责任编辑:李澍

  作者:封秋昌

  这些年,每次读孙犁先生的作品时总会思考:他为什么能够经得住时间的检验呢?

  首先,对美的极致发掘并予以诗意的表达,是他的作品常读常新的一个重要原因。

  对于孙犁的作品,大家可能有这样那样的不同见解,但有一点可以说相当一致,用一个字来概括,就是“美”:美的人物,美的画面,美的文字,美的艺术境界,美的极致。

  所谓美的极致,并不是作家的主观幻想,而是生活中的一种真实不虚的存在。这种美的极致,又是作家亲眼看到和经历过的。尤其重要的是,这种美的极致,并不仅仅停留在理性认识的层面,而是作家被它所深深地感动,即通过切身的体验化为了一种内在的、刻骨铭心的情感体验。所以,这种感动了作家的美的极致,也就具有了感动读者的可能性。这是其一。

  其二,作家对于这种美的极致的情感体验,又是经过长时间的贮存、沉淀、忘却而最终又难以忘却的情感。加西亚·马尔克斯曾说:“说实话,如果一个想法经不起多年的丢弃,我是绝不会有兴趣的。而如果这种想法确实经得起考验,就像我写《百年孤独》想了十五年,写《家长的没落》想了十六年,写《一件事先张扬的凶杀案》想了三十年一样,那么,到时候就会瓜熟蒂落,我就写出来了。”

  孙犁的小说,许多篇目即便只有短短的三五千字,也都经过了这样的“丢弃”过程。经过多年丢弃最终又无法丢弃的感情,因为过滤了表面的杂质,就像存放多年的老酒,质地更加纯净,更接近人性中带有普遍性和永恒性的东西,从而使这种带着时代特征的情感超越了具体的时代。所以,年轻人对《荷花淀》所描写的抗日环境或许感到遥远和陌生,但其中的人物所表现出的积极向上、坚定乐观的精神风貌和美好情愫,却是永远不会过时的。今天的人们,依然可以从中受到感染,得到启迪和鼓舞。

  其次,孙犁的作品能够历久而弥新,还有一个容易被人们忽略的原因,那就是作家的真诚。

  孙犁认为自己属于现实主义作家。关于现实主义,孙犁指出它的重要特征之一,便是真诚。托尔斯泰论述了决定艺术感染力深浅程度的三个条件:一是所传达的感情具有多大的独特性;二是传达这种感情的清晰程度如何;三是艺术家真诚的程度如何。而真诚,是三个条件中最重要的一个。

  孙犁不仅体味到了这一艺术真谛,且矢志不移地坚持它、维护它、呼唤它,从他的创作历程和作品中,从他的理论阐述中,从他对鲁迅和其他一些伟大的现实主义作家所流露出的敬重、钦佩之情中,都可以清楚地看到孙犁的真诚。这种真诚,具体表现为:对待生活的真诚态度;对美好事物和美好情感发自内心的热爱;对作品精益求精的创作态度。一篇短短的作品,孙犁都要改来改去,以至哪里改了一个标点都记得一清二楚。

  反复修改作品,还不仅仅是文字上的修改。托尔斯泰说,一个事物可以有多种表现形式,其中必有一种最恰当、最能显现事物特征的形式。反复修改作品的过程,就是寻找这种最有表现力、最恰当的形式的过程。为此,托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》时,仅开头就写了90多次。不厌其烦地修改作品,固然是为了作品的完美,但同时也说明了作家的真诚——即对自己所表达的感情、对描写对象、对读者、对历史的真诚。

  虚伪、说假话,是真诚的大敌。艺术贵在真实,虚伪的作家,写不出能够取信于读者的真实的作品。孙犁的作品,一是能够从生活出发;二是感情具有独特性(对美的极致的诗意表达);三是具有真诚的艺术品格。三者缺一不可:不能从生活出发,所谓对美的极致的诗意表达,很可能就变得虚假;若失去了对美的极致的诗意表达,所谓从生活出发就会失之于抽象和空洞,而孙犁的独特性也就不复存在;倘若作家不具备真诚的艺术品格,所谓从生活出发,所谓作家的独特性就无从谈起。而在孙犁的创作中,这三者则能有机地融为一体。正是因为三者之间的这种相互依存、互为因果的有机统一,才使得孙犁的作品具有了历久弥新的艺术生命力。

[责任编辑:李澍]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有